Ahí y de vuelta

Galleta de Kelly

Debería empezar diciéndoles que las galletas de Kelly están impregnadas de cannabis.

Copia en miniatura de Trevor Graham de "El Hobbit", con la inscripción "Un librito para una pequeña dama... Con amor, el más feliz de los cumpleaños..."

Todos los chicos que me han gustado están hechos de los mismos componentes: parecen un vikingo ligeramente calvo y desnutrido, con una barbilla lo suficientemente afilada como para cortar un bloque de queso tierno, convencido de que el juego que ha estado creando casualmente durante los últimos cinco años va bien. ser el próximo Catan, quiere tener una cabaña, le gusta “Rick and Morty” o “Adventure Time” o cualquier programa que esté de moda en este momento en Cartoon Network, y no entiende que hay una cinta transportadora de chicos idénticos justo detrás de él. .

Los tallis de mi abuelo

Todo lo que sé sobre el chal de oración es que mi madre se lo hizo a mi abuelo. Podría preguntarle más sobre su historia, pero ella y yo estamos peleando ahora mismo porque ella me llamó “presumido” en el camino a casa después del seder de Pesaj de Judith anoche, y soy demasiado orgulloso para romper el silencio.

Galleta de Kelly

Compré esta galleta a un precio con descuento ($5) después de que Kelly quisiera tener sexo ruidoso con su novio mientras yo estaba en casa con gripe. Originalmente, la galleta era gratis (para aliviar su culpa), pero ella me hizo pagarla después de que se me ocurrió que me quedé dormido sin ayuda esa noche.

Copia en miniatura de Trevor Graham de "El Hobbit", con la inscripción "Un librito para una pequeña dama... Con amor, el más feliz de los cumpleaños..."

Yo diría que el libro es lo que me jodió. No puedes regalarle a una chica una copia de tu libro favorito, firmarlo “con amor”, pasar tres noches a la semana juntos en tu balcón fumando marihuana y no esperar que se enamore de ti.

Los tallis de mi abuelo

El tallis pasa su tiempo ingeniosamente colocado sobre la parte superior de mi cómoda, donde la gata Georgie apoyó sus patas antes de que la prohibiera entrar a mi habitación por orinar en mi cama en tres ocasiones diferentes.

Galleta de Kelly

Kelly hornea las galletas y tiene el gato, y ella fue quien me construyó la cómoda IKEA cuando no entendía que no habría palabras en el manual de instrucciones. Nos llevó toda la noche, alternando entre trabajar y tumbarnos en el suelo, hablando de amor. Desde entonces, la disposición encima de mi cómoda siempre ha sido la misma: birrete de graduación universitaria, pulseras de la amistad del campamento, marco de fotos, bordado de mi madre, estatua del águila de mi abuelo, libros preciados, planta moribunda, tallis, Coca-Cola hebrea. botellas.

Copia en miniatura de Trevor Graham de "El Hobbit", con la inscripción "Un librito para una pequeña dama... Con amor, el más feliz de los cumpleaños..."

Estamos acostados sobre mi edredón cuando Trevor me dice que encuentra fascinantes mis partes judías. Es casi al mismo tiempo que se arrastra encima de mí, descansa sobre sus antebrazos y susurra: "Nunca, jamás saldremos". Pero tal vez se reúna con un rabino. Y tal vez se convierta al judaísmo si se le dan suficientes razones para hacerlo. Yo digo: “Perfecto, se acerca la Pascua. Siempre quise organizar mi propio seder”.

Galleta de Kelly

Disfrutar adecuadamente de tu galleta de marihuana es una forma de arte. Encuentre el período de tiempo adecuado (de tres a cinco horas). Encuentre el lugar adecuado (el sofá de la sala) con las personas adecuadas (Kelly, Trevor o Brittany). Come la galleta (después de un refrigerio). Ordene inmediatamente su comida para llevar (wrap de tofu de búfalo con una guarnición de puré de papas y una orden de papas fritas con queso y doble ranch, sin salsa). Tu comida llegará justo cuando el mundo se sienta suave. Habla de extraterrestres, amor o juegos de mesa.

Los tallis de mi abuelo

Brittany y yo comemos accidentalmente algunas de las galletas de Kelly una hora antes de que mi madre aparezca con la pechuga cruda para mi segundo seder, y así es como Brittany y yo terminamos riéndonos histéricamente en el fregadero, cantando: “No derrames la salsa. No derrames la salsa”.

Copia en miniatura de Trevor Graham de "El Hobbit", con la inscripción "Un librito para una pequeña dama... Con amor, el más feliz de los cumpleaños..."

“El Hobbit” es el único regalo de cumpleaños que he recibido de un chico que me ha gustado. En medio de la inscripción, Trevor escribió la cita: "Incluso las personas más pequeñas pueden cambiar la suerte de todos...", lo cual pensé que sería agradable escribir si le regalas un libro a un recién nacido.

Los tallis de mi abuelo

Trevor pasa las manos por los flecos del chal que mi madre me acaba de legar. "Es hermoso", murmura, pero estoy seguro de que está diciendo algo completamente distinto.

Galleta de Kelly

Tengo una galleta rancia en una mano y un trozo de matzá en la otra, y no puedo evitar pensar que ambos se desmoronan de la misma manera.

Copia en miniatura de Trevor Graham de "El Hobbit", con la inscripción "Un librito para una pequeña dama... Con amor, el más feliz de los cumpleaños..."

Cuando le digo a Trevor cómo me siento, cuando le explico que estamos constantemente borrachos y abrazándonos y cómo se siente cuando murmura en mi cabello lo mucho que me ama, dice que, después de todo, no llegará a Pesaj ese año.

Los tallis de mi abuelo

Después de los aplausos, las risas y las ocho botellas de vino vacías, les digo a mis amigos que tenemos una última tarea que completar antes de que termine el seder. Mientras se dispersan por mi apartamento en busca del afikomen, Brittany y Kelly pelean por el liderazgo, miro hacia mi habitación y siento un brillo dorado que abarca todo mi cuerpo.

Galleta de Kelly

Mañana es la fiesta Shavout de queso dulce de Judith. Estoy sin pantalones y reclinado en la cama, con el estómago lleno con los restos de una caja llena de matzá rancia. Miro las ocho galletas ($56) que tengo cuidadosamente apiladas en mi mesita de noche, que me acompañarán a la fiesta como ofrenda de paz para mi madre.

Los tallis de mi abuelo

Para cuando tengo mi propio gato y mi propio apartamento, la cómoda de IKEA desechada hace mucho tiempo en un callejón húmedo, finalmente puedo mirar la silla vacía de Elijah y sentir que la tensión se alivia en mi pecho. Mi cinta transportadora de vikingos se ha secado, pero en su lugar hay una nueva alineación de hombres más amables y peludos que se reunieron a través de grupos de adultos jóvenes y personas que se mezclaban en las sinagogas. Sin embargo, ninguno merece una invitación al Seder de este año.

“El Hobbit” de JRR Tolkien

Mis amigos de la universidad ya no necesitan mis explicaciones. Aún así, vienen a escucharme defender el significado del maror y complacerme con peleas fingidas por el premio afikomen y felicitar la pechuga que ahora cocino sin ayuda. Cuando el novio de Kelly se convierte en su prometido, me pregunta por qué organizar esta comida se ha convertido en mi tradición. "Oh", respondo, "es algo que siempre quise hacer".

Para obtener más información sobre el concurso de ficción de Hey Alma, haga clic aquí.

Ellen Gordon (ella/ella) es enfermera pediátrica y autoproclamada acaparadora de pasatiempos de Chicago, IL. Tiene un título de MSN de la Universidad de Elmhurst y un certificado de posgrado en escritura creativa de la Universidad Northwestern. Ella no sabe andar en bicicleta.